LOGIN
夜闇と言ってもあまりにも深い暗闇の中だった。行燈《あんどん》の光はおろか、火皿すらない。明滅する星々の明かりも照らす月の光さえも何もかもが一切存在しない常闇が辺り一面を支配していた。
感じられるものと言えば、どこかから漂ってくる生温い風に鼻孔を覆わんとするばかりの強い腐臭、それに混じり時折微かに漂う錆びた鉄の臭いだけだった。──いや、そしてもう一つ間隔を置いて垂れる何かの音。
真の暗闇の中では感覚は狂うばかり。何秒、何分、何時間──どれだけ時間が経ったのか、指の先さえ見えない真っ暗闇の中で時間の感覚はとうに忘れられている。果たして瞼《まぶた》が開いているのか、それとも閉じているのかすらわからない永久の牢獄。外界から切り取られたような異界の中で、女はひたすらに、ただひたすらに没頭していた。
女。確かに女だと言えた。汗と脂に湧いてくる蟲の死骸がこびりついた髪の毛は顔を覆い尽くすほどで、泥と血に塗《まみ》れた肌には隙間がないほどに蟲が群がっていた。ただ唯一、羽織る衣服だけは穢れとは無縁で、生を押し潰そうとするほどの暗闇の中でも眩いほどの白い光沢を纏っていた。
女は、何も発しなかった。言葉だけではなく声すらも。ただひたすらに頭《こうべ》を垂れ正座をし、微動だに一つしなかった。何も発しないその代わりに一念、また一念、と。ひたすらに願う。
どこかから何かが垂れ落ちる音が聞こえる。水溜りに一粒の雨が落ちるようなその音がした瞬間。すかさず女の指が動いた。蟲のように俊敏に、蟲のように異形に。指は暗闇の中をなぞり、何度も何度も擦り付ける。
女の指先はすでに失われていた。爪はそれがあった第一関節ごとごっそりとなくなり、中身が剥き出しのまま。そして、何度も何度も擦り付ける。
やがてまた女は動きを止める。痙攣が止まったかのように再び正座をし、闇の中で頭を垂れる。
女はひたすらに願っていた。願いを認《したた》めていた。言葉すらも声すらも吸収する墨色の籠《かご》のなかで、ひたすらに願っていた。
──永久に先君をば待たん暗闇に花の塵ゆく定めとしても弓弦の顔を見る。酸素マスクが外された顔は、穏やかにともすれば微笑んでいるようにも見えた。「不思議と母さんが死んだことにショックはないんだ。ずっと関係は疎遠だったし、それに母さんはああなる運命だったのかもしれないって。あの『遠い目』も、咎人も、白無垢の女も全てを繫ぎ合わせれば、きっと母さんは最初からあそこで死ぬつもりだったんじゃないかって思う」 返事はもちろん返ってこない。それでも、美月は話を続けた。自分の心情を吐露するように。 唯一同じ境遇の兄──これからもそう呼べるのかは不確かではあるが──ならわかってくれるだろうと。「母さんは、私たちを自分の子どもとして引き取ったときに考えたのかもしれない。将来、儀式が必要になるときが来るんじゃないかって。だから、幼い頃に一度だけ私たちみんなを古塚家へ連れていった」 気まぐれで動くような人ではない。兄と美月の対応は終始一貫していた。兄を溺愛し、妹には厳しくするという対応が。「いつか儀式が必要なら、兄さんは巻き込まれる運命だった。それを変えるために母さんはあのとき、私を連れていったんじゃないかって。兄さんを助けて呪いを終わらせるために私を連れて、そして以後おじいちゃんやおばあちゃんに関わらせることはしなかったんじゃないかって、そう思うんだ」 母の顔を思い出す。最後に見せた表情はやっぱり笑顔だったのではないだろうか。美月に向けたものなのか、自分に対するものなのかはわからないが。「だって、儀式に必要なのは18歳の男性だけ。私を引き取る理由はないはず。母さんの『ごめんなさい』という言葉は、きっとそのことを指していると思うんだよね」 違うかもしれない。思い込みたいだけかもしれない。それでも、取り残された美月には何かこの先に繋がる理由が必要だった。「兄さん。目覚めたら、どんな関係性になっちゃうのかわか
ライトグリーンのカーテンを閉める。気がつけばもう夜になっていた。 美月は予想よりも長くまだ眠ったままの兄、弓弦の顔を覗き込むと満足そうに微笑み、今座っていた丸椅子に座った。 スマホを開く。SNSは今日も、政治やアニメ、ドラマ、芸能など様々な話題が行き交っている。その中に白無垢の女の話題はなくなっていた。 もちろん検索をかければ出てくるだろうが、パッと目に付くところにはもうワードは挙げられていない。他の全ての事象と同様に次から次へと湯水のように溢れ出てくる話題に呑まれて消えていったのだろう。(それでいい……これが一番いいんだ) 白無垢の女が消えてからおよそ2日が経った。美月が乃愛とともに病院へ運ばれて治療を受けたあと、警察からの事情聴取を受けて丸一日泥のように眠った。 警察には真実を伝えたが、どう受け止められたのかはわからない。美月が白無垢の女の話題を出すと、「ああ、例の……」と知っている素振りを見せていたが、信じているかどうかはわからない。それに、とにかくもう怪異は終わったのだ。事件は永遠に闇の中だ。「兄さん」 美月は布団から出ている弓弦の手を握った。前のときのように過去の映像を見せられることはなかった。 兄は動かない。栄養は点滴から取れてはいるが、体は少し痩せてしまっている。 看護師にはすぐに目覚めると言われていたが、起きる気配はない。体が疲れ切ってしまっているのか、心が目覚めを拒否しているのか。どちらにしても美月は、もう一度呼びかける。「兄さん、もう終わったよ」 終わったのだ。本当に。どれくらいの犠牲者が出たのかわからなかったが、白無垢の呪いはなくなり、やがて世間からは忘れられていく。そして、誰も思い出せなくなり、呪いも古塚家の闇もひっ
ぐちゅっと皮膚が潰れるような音がした。二俣の指と腰の動きが急に止まり、そして体が後ろへと倒れていく。贅肉のついた重い体が床に倒れ、激突する音が響き渡る。(え……) 床に落ちた矢が消えていた。恐る恐る振り返ると、予想もしていなかった人物が美月の矢を片手に持ってたたずんでいた。 美月をしっかりと見据えた瞳は輝いており、口元には気づくか気づかないかくらいの微笑が作られていた。「母、さん?」 古塚しのぶ──美月の母親だった。母は微かに頷くと、倒れている二俣の足を持って暗闇の奥まで引きずっていく。「待って! 母さん何してるの? 今までどこにいて!? なんで、なんで──こんなことになってるの!?」 これまでの思いを全てぶち撒けるような美月の訴えに母の足が止まった。ゆっくりと振り返る。暗くて表情は読めないが、美月には確かに母の顔が笑顔になっていると感じられた。「……今までもこれからも、ごめんね、美月……そしてありがとう」 それだけだった。たった一言、消え入りそうな声でそれだけを言うと、それきり美月の母は二俣を連れて暗闇のなかへ消えていった。「母さん、待っ──」 伸ばした手を慌てて引っ込める。追いかけて行くことはもちろんできただろう。でも、美月はそれを選択せずに母親に背を向けると階段を登っていく。 走る美月の脳裏にはこれまでの思い出がまるで走馬灯のように駆け巡っていった。 外へ出る。永遠に続くかと思われた夜の闇は薄らぎ白み始めていた。 ボッと地下室から炎が上がる。美月は一瞥しただけでその場を去ると、階段のところで倒れたままの乃愛の所へと急いだ。 
(なんで、なんでこんなこと──) 「そんなに怖がる必要はない。やっと二人きりになったんだ。もう、気持ちを隠す必要はないんだよ」 二俣の手が美月の腰に触れた。美月は声を上げて体を捻り逃れたが、すぐに両腕を掴まれて壁に顔を押し付けられる。「やめてっ! 先生──なんでっ!」「──なんで? 白無垢の恋唄だよ。名前を書けば誰でも結ばれるんだよね」 愕然とする。二俣の手がまた弄るように腰を撫でた。虫唾が走るような怖気に美月は唇を噛んだ。「このまじないを知ったとき。絶対に、馬鹿な男子生徒が君の名前を書くと思った。だから、半信半疑で僕が先に書いたんだ。びっくりしたよ。そしたら、すぐに君から連絡が来るんだから。まさか呪いもついてくるとは思わなかったから、そこは予想外だったけどね。まあ、でも障害を乗り越えて二人は結ばれる──そういう運命だったのかもしれない」 二俣は下卑た笑い声を上げた。指先がTシャツの下に侵入してきて、美月は大声を上げながら抵抗した。 思えばトンネルで白無垢の女に襲われたときからおかしかった。恋唄を詠んだ者とその想い人だけが襲われるはずなのに、最初に襲われたのは自分と二俣だった。乃愛は一人で車の中にいたのに。(最初からそういう目的だったの? 励ましの言葉も全部が全部、このために?)「もっと早く結ばれるはずだったのにね。でも、仕方ない。君はずっと如月さんと一緒だったから。なんでか知らないけど、一人になっちゃダメとか余計なことを……でも、ほらもう君と僕の二人しかいない。もう演技する必要はないんだよ、美月」 名前を呼ばれただけで汚された気持ちになる。体全体が拒否しているのにも関わらず、二俣は妄執していた。 白無垢の恋唄の力
美月はしばらく茫然と立ち尽くしていた。閑寂とした暗闇の中、風の音と足音だけが上の方から聞こえてくる。 ずっと握り締めていた手のひらを開くと、顔の前で何度か指を動かした。(……私の体だ) 五本の指は欠けることなくしっかりと付いたままなのに、指先に痺れる感覚が残っている。指先で文字を書いた感触も、人形を抱き締めた感触も残っている。 だからか、目尻から涙が出てくるのを止めることができなかった。長い年月を経てようやく、呪いは解かれ祝福が訪れたのだ。 美月は涙を拭いて人形を牢の奥に並べて置くと、弓矢を弓袋に入れて、乃愛のところへ戻るために格子を開けて外へ向かった。歩く度に噛まれた首が痛むが、血はほとんど出ていない。 バタバタと走る足音が止まり、階段を降りてくる。「古塚さんっ!」 美月の姿を見て二俣が声を張り上げた。急いで走り寄ると、首の傷に目を向け大きな手で美月の首を覆う。(……え)「応急処置をしないと! 今、圧迫してますから!」 いきなり首を触られたことにびっくりしたが、美月は言われるがままに大人しくしていた。それより気になるのは、乃愛の容態だ。「先生、乃愛は?」「如月さんは無事です! 車の中で言ったでしょう。古塚さんはもっと自分を大事にした方がいいって。今は自分の傷の心配をしなさい」「無事……?」 無事なわけがない。白無垢の女に襲われて動けなくなるほどだった。すぐに治療できない今の状態で、無事なはずがない。 胸騒ぎがした。乃愛のこともそうだが、何かがおかしい。不意に二俣と視
牢の一番奥、過去の記憶の中で白無垢の女が暗闇に消えていった辺りに人形を並べておく。後ろを振り返る間もなく蟲達が美月の体中を包み込み、首筋に激痛が走った。 意識が遠のいていく。暗闇に引きずり込まれていく。全身へと群がる蟲が顔を包み込み、やがて瞳を黒く塗りつぶした。 過去の記憶が流れ込む。突如、村から攫われ、牢に閉じ込められて来る日も来る日も男どもに襲われる地獄のような毎日──場面は変わり、出産を迎えたときには生まれた我が子の首を締め手に掛けようとした。 憎しみが募り、怒りが蓄積し、呪いが溜め込まれていく──。 美月は、指を噛み切った。痺れる痛みだけが地獄の底にいることを忘れさせてくれた。体の中から溢れ出てくる恍惚に身を委ねて、指を壁に擦り付けて文字を刻む。 暗闇に囚われた心は、白無垢の女と同化していた。美月は白無垢の女として想い人に心を馳せ、そしてまた運命に呪いを施す。 美月は、自分を汚した男どもを、無理矢理産まされた子ども達を、そして運命に巻き込まれた自分自身を呪い続ける。──何よりも誰よりも呪いたいのは、汚れたこの体、この心だ。 血が垂れ落ち、木板が吸った。一心不乱に文字を書き綴っていた美月は荒い息を吐きながら格子の前に座り込む。 目を瞑る。色褪せることのない想い人の顔が瞼の裏に蘇り、美月は呻き声を上げながら腕を伸ばした。何もない空だ。匂いも手触りも声も何も感じない。 いつもはそのはずだった。どんなに求めても叶うことはなく、血と皺だらけの手は何も掴むことができないはずだった。 手に何かが当たる。不思議に思ってそれを掴み、目を開いた。2体の人形が手のひらの中にある。白無垢の人形ともう1体は──。 声が上がった。終ぞ出したことのなかった大声だ。しわがれた声が喉を鳴らし、白無垢の女は人形
「ヒッ!」 思わず声が出てしまい後ずさりしてしまう。むくりと起き上がった顔から美月の行為を咎めるように瞳が光る。美月はその瞳から目が離せなかった。 口の形とは思えない空洞から息が漏れる。足が痛いぐらい締め付けられた。 訴えかける瞳に何かを伝えようとしていることに気がつき、美月は腰を屈めて吐き気を我慢して耳を口元へと近付けた。 何とも言えない臭いが開けた口から漂ってくる。生暖かさが、まだ生きていることを教えてくれた
オォ゙……オゥ゙ェェ……オォヴ…… 空気を震わせた音は、鳴き声に似ていた。人ではなく動物の鳴き声。ただし今まで聞いたことのないような地底から響き渡るような声だった。 抑えつけていた力がなくなる。不気味なほど突然に乃愛の動きが止まった。 美月は声を掛けたかったが音を出すことすら躊躇われた。 獣のような声がトンネルの奥から少しずつ少しずつ近付いてくる。 シートベルトを外す音
「永久に先、君をば待たん暗闇に、花の塵ゆく定めとしても」 二俣が白無垢の恋唄の句をすらすらと読んだ。「先生、覚えたんですか?」「あっ、ああ。僕もあのあとSNSで結構調べたからね。国語の教師ではないけど、短歌のリズムだから覚えやすいし。この句が仮に白無垢の女が作った句だとしたら、永久ってところが気になるんだ。なんか強い執念を感じて」 それは美月も最初に感じた違和感だった。誰かを好きになるとは、きっとそういうことなのだ
長いトンネルが終わると、鮮やかなピンク色の桜の木々が目に飛び込んできた。街中にあるような規則的に植えられた桜とは違い、何者にも邪魔されることなく優雅に咲き誇り、そよ風に揺られている。 美月は画面を消すと後部座席の方へ顔を向けた。シートベルトを両手で握る乃愛は、流れる景色をぼんやりと眺めているように美月には見えた。(いつもならきっと視線に気づいて笑顔を向けてくれるのに) 目を閉じると前へ向き直り、桜の木を視界に入れる。